[转帖]凌 叔 华 的 小 姐 大 书 房
［一］
梁实秋先生在晚年时候，总审定的《名扬百科大典》当中，对于中国式的“小姐”之定义，是这样评介的——小小生金屋，盈盈在紫微。家母对于女儿的忧心悄悄之情结也。这样直观看起来，实秋先生对于文坛小女生们，总是赏心悦目。有情致的。
在中国现代文坛，那些能够被我们称之为小姐的女儿红们，恐怕还是应有一定基准条件的。比方知书，比方家教，比方知性，比方任性，比方漂亮，比方才气，又比方社交圈子。等等，等等，凌叔华全都够得上乘了。她这一位小姐，一定水准了。足以够得上攀援大小姐了。据说，看一女红是否够上大小姐的份儿，首先两个条件是，嘴皮子和身子上，干不干净。叶稚珊在《张家旧事》里讲得美：自始至终，丝一般。
凌叔华和林徽因二位，应当堪称靓才富贵人家小姐。而且这位凌叔华小姐家的大书房，有段时间还成了北京城里一间墨客文人聚会场所。也就是今天所谓的文化沙龙。凌叔华这个家式文化沙龙，应当要比林徽因小姐家的那一间沙龙，差不多要早了十年。凌叔华的沙龙叫做小姐家的大书房。而林徽因家的沙龙呢，叫做太太的客厅。
看起来，过去的小姐人家，大多都是娇贵或者优雅在自已家，母亲家的书房里的。闻香做画，不出二门，客至如归，达理知书，这一种样子，听去让人羡慕。昔非今比，逝去的小姐身份不同现在世道，这些小姐的质，有了深入变化。如今往往，那些浮搁在甜酒吧台，浮华街头，还有其它无聊场所上的尽艳女士们，每每会被称做“小姐”。在周润发或者刘德华主演得黑帮电影里面，小姐身份者，常常不是横尸街头，就是身首异处。
马夹坎肩，裤衩免裆，自有自出，各有各路。小姐这一特指，也能够与时代一起俱进的。这里说的凌叔华一媛类型，是闺秀级别的。温润且淑女。长短是会吟昆腔的。
吴侬软语，纵使吵架，也无半言脏字。开口称您。
大小姐就是大小姐。
仿佛记得，不是林语堂就是老舍这么恭维讲道：大小姐人家的书书本本，一定就是养活大小姐的精气粉儿。
［二］
照理讲，跟凌叔华同年出生的冰心，也属于闺阁级别的小姐人家了。凌叔华不但与同时代的谢冰心同岁同龄。而且凌叔华还与冰心同是燕京大学校友。冰心在中文系，凌叔华在外语系。凌叔华和谢冰心同是1900年生人，几乎同时是五四新文学运动中的炽名女作家。燕京大学是她们私家书房以的大书库。同学一时，在她们漫长的一生中，应当属于至情的开端。
恰同学少年，风华正茂。年少大小姐的淑女生活，总是贯穿她们生命记忆的行善之处。凌叔华这样。林徽因这样。谢冰心亦这样。
早在1947年，凌叔华跟随丈夫陈源定居英伦岛国之后，叔华就一直漂泊海外异邦。静心写字作画，自怡性情。谢冰心1946年跟随丈夫吴文藻去到日本，人民中国建立之后，冰心回到祖国。二十世纪的七八十年代，凌叔华曾经回到大陆祖国，并且与冰心重系新联，她们的晚生年华犹如落阳辉煌。后来陈源早早告别人世了。失了情，等于失了心。当年的大小姐也随之老去了。
闺秀小姐，常常衷情。守人嗜文，旧事宽怀。不管在哪，凭书为伴。凌叔华这一辈子，都是熏染在她的书房里。
凌叔华独处异国他乡。她住在英国伦敦亚当森街十四号四层一室空旷寓所。她的客厅仍然一色中式陈设，字画古玩，书具家物，还留存着凌叔华自已少女繁华的梦景。凌叔华投情方式也仍中国，她墨笔小楷写给冰心，寄怀表达她自已晚年的一种心境——
冰心，大作收到，吴文藻治丧委员会来示，十分难过。想到三年前回去，在你家午饭，文藻是如何健康安逸态度，只不过三两年，便已隔世，永远不能畅叙了！人生本来如梦如客，希望你在这苟酷无情的日子里，多想想快乐的往事，目前苦恼，努力忘记它吧！我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚，以了心愿，不想只在一二个月内，先是郑林庄后是文藻，天道是无情的，还说什么？以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。好了，你已经够难过，我不应再招惹你了！我现定十月二十左右回国，回到北京后，第一个要见的朋友是你，希望你可以拨冗见我……
后来1985年九月，冰心也一度，遇到心底的沉沦。爱人吴文藻先生的不幸谢世，给予冰心的蹂躏是巨大的。八十五岁的冰心对子女说：等一等吧，将来我愿意跟文藻一同入海。中国古人所谓“死同穴”，应当就是这个意思。
书追骨架一块立，爱随人心一起走。
凌叔华从冰心的晚境当中，收获启发。活得愈加坚顽和硬朗起来。当年的小姐们当中，还有一位国宝级的林徽因，也是凌叔华的女友。她们把朋友从闺阁时代做起，一直做到了上天堂。小姐自有小姐的活法。
［三］
几乎可以说，现代文坛上知名的优秀的女作家们，差不多都是拥由“小姐”身份，初出茅庐进而立于文坛的。比如这些所谓的“小姐”们，应当都是美女，名门，才艳和多情的天人。现代文坛曾经是才女的天下。其中拥有：冰心，丁玲，林徽因，苏青，冯沅君，石评梅，陈学昭，庐隐，袁昌英，苏雪林，陈衡哲，张爱玲，萧红，梅娘，陆晶清，白薇、施济美，濮舜卿，陆小曼，等等。
当然了，这里所谓小姐，仅仅止是一个文称。现代文坛，因了她们这些小姐的存在，文坛不仅荡气迥肠，不仅红颜剔透。不仅濯清涟漪。文坛也因而且英红晴珲。
书，不但怡红，而且养天。
这一位凌叔华，便是涟漪英红的女儿。鲁迅早在三十年代《中国新文学大系小说二集序》中间，为凌叔华的才气，曾经写下了这样的尚佳评语:
凌叔华的小说，发祥于这一种期刊《现代评论》的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的。使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。
凌叔华作为中国现代文坛上的才女作家，她成名于二十世纪的二三十年代，她与当时文坛的冰心、萧红，庐隐、冯沅君、陈蘅哲、苏雪林比有齐名。美籍的华人学者夏志清在著述《现代中国小说史》里面，甚至这样子讲道：“在创造才能上，以上那些人都比不上凌叔华。和冰心一样，凌叔华写的，也是妇女和儿童的故事。凌叔华和冰心不一样的是，她一开始就显示出一种较成熟的感性和敏锐的心理观察，潜力也比冰心大，可惜的是她在三十年代的作品很少，无法证实这一份潜力。”
凌叔华1925年发表的小说《酒后》，标志着她正式登上中国现代文坛，并且成为中国现代文坛女作家的一枚姣新大牌。二十五岁的凌叔华的一跃成名，表明了中国现代文学的女性作家群落的愈加成熟和明媚。张爱玲讲的迫切也美声：要出名趁早呵。不过凌叔华1925年在《现代评论》第一卷上发表《酒后》时候，爱玲才只有五岁。
不过五岁，没有关系。古人常言，有志不在年高。根据史料，张爱玲早在三五年华，就已经能够熟读四书五经，唐诗来词，一些明文了。爱玲是跟随书籍，一起贞德，一起长大的。有才总聚富门缘。读书能了罩住天。
［四］
目前能够统计到的，凌叔华在1925年发表的作品，除了《酒后》还有，《花之寺》《中秋晚》《绣枕》和《太太》等等。其中公认好看的文字，应当是那一篇有眉有目的《花之寺》——
近来我被温醉的东风薰枝叶酥软起来，非常困惫，我又被鸟歌蝶舞的引诱，觉得常常心立在庭园中究竞没有享着山花一样的清福，未免心中不自在。现在我发生奢望，我想变成一只黄鸟或蝴蝶飞到郊外，任我歌唱，任我跳舞，赞美大自然，赞美给我美丽灵魂的人……
这便是凌叔华的为文。字里行间，是不是足够溢美呢？
凌叔华的文字与书画，还是跨越国际的文品。后来的三十年代当中，凌叔华曾经把自巳写作的自传体小说寄给异域女作家弗吉利亚•沃尔夫。沃尔夫热情鼓舞凌叔华：你要自由地写，你不要在意多么直接地由中文翻译成英文，事实上我宁愿建议你尽量接近中文的语言风格和意义。这两位两位大牌女作家，前往交往了好几年。直到四十年代初，凌叔华的《古歌集》在英格兰出版。
凌叔华确实还是一位拥有出众才能的山水画家，她的书画承沿了中国传统文人水墨画的神韵，取材心灵，荡漾涵咏，自然天成，流溢卷美。朱光潜在１９４５年《论自然画与人物画》的文笺当中，对于凌叔华的书画，大师这样诠述说：在这里面我所认识的是一个继元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。
天际流水，晚风回舞，悠然意远。凌叔华的书画为文，犹同她少女时代的璇转木马那般。雅气重真，目色无邪，淡写轻描，意味隽永。凌叔华的文，凌叔华的画，如同凌叔华的人。她的山水散文，写景抒人，总是蕴藉着一种诗情画意。差不多半个世纪以来，凌叔华的名篇《爱山庐梦影》一直都是淑女为文的典湛文章。其中有一段落，永远都是女式的雅致——
中国的太多诗人对山真是多情，他们不论在哪种心境，都会联想到山。想到他的爱人。也会想到一抹淡淡的远山。别离时吟出“带汝眉峰江上看”令人意销之句。“曲终人不见，江上数峰青”给予我们内心的意象，使我们意味到那曲子的乐声，因而联想到弄乐的人。
凌叔华的为文为画，总是善的。没有敌意。只有纯真时的少女心。女心女意，全跟一个家教有关。一个无恨的女人天地，不也挺温情的么？与书为友，女人愈会妖娆。采香摇歌书，十里红楼珠。
与书为友，女人愈会妖娆。不但自身美艳，现代文坛也因一代闺秀女子级别的美文渲染，朗丽与明清好多。众所周知，文坛嘴仗，几乎无缘女儿人家的。据讲，美文一词，便是典出女子婉约名篇之一《玉蝴蝶》。我们来看这《玉蝴蝶》怎么文美——朦胧，玉人不见，罗裁囊寄，锦写笺封……
可以瞥见，那玉蝴蝶之中，锦写笺封。与书知墨的文心。心香是从书门出。凌叔华的小姐大书房……
［五］
凌叔华温情脉脉了她一生。现代文论有称：温情凌叔华，柔男李金发。确实，这温润的凌叔华，从来天地良心，不会与世有争。比如年轻时代凌叔华那一件所谓“八宝箱”事件，也确有一点强难了人家凌叔华。这一桩号称现代文坛公案的由来，应该从徐志摩的那件“八宝箱”讲起。
1925年徐志摩自已独游欧洲入之前，他交给了凌叔华一件私密的“八宝箱”。这个宝贝箱子里面，究竟装了多少私情宝贝，直到今天仍然还是一个迷。不过“八宝箱”里，藏有若干徐志摩私人日记，应当是来解开谜底。可是后来，凌叔华说她交给了诗人卞之琳。
但是无论给谁不给，“八宝箱”都将永为谜案了。这也算蛮有意味的一件事情。早先，凌叔华小姐家的大书房，其实也是一间客厅。吃茶聊天。徐志摩、陈西滢成了凌叔华小姐的大书房里的常客。后来，凌家大府里的这两个常客，一个成了凌叔华的丈夫。一个成了陆小曼心爱。根据现代文学人物关系的纠葛与实证，凌叔华跟徐志摩的关系，差不多就是林徽因和徐志摩那般关系的写照了。不知这话，该不该全信。
不过有一点，众所周知。那就是凌叔华的心气并不小家。有文载记，1931年六月凌叔华从武汉回到北京城后，徐志摩专意登门拜访。这个时候的凌叔华已然做了人母贤妻，她携夫带女一道回来北京避暑。徐志摩性情中人，他格外喜欢凌叔华的小女儿，绕地抱了半天还是不肯放下。徐志摩回去后还写信给陆小曼，不无怅惘说道：我们自家不知到哪天有那福气，做爸妈抱孩子的福气……
直到1931年底徐志摩飞机失逝，凌叔华在《晨报学园》上面，发表了一篇悼念徐志摩的文字。篇名叫作《志摩真的不回来了吗？》。其中叔华，有一段文字这样写道——
“我就不信，志摩，像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。平空飞落下来解脱得这般轻灵，直像一朵红山棉（南方叫英雄花）辞了枝柯，在这死的各色方法中也许你会选择这一个，可是，不该是这时候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你却因为不忍甩下我们这群等待屠宰的羔羊，凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？我猜对了吧，志摩？……你真的不回来了吗？”
依稀可以摸索得见，凌叔华底心。那么有痛。这便是知书达理女人的雅然。一种隐忍。一种萦绕。表达了，一种书眷与书香，气息缭人……
徐志摩离世之后，也许只有徐志摩老父亲徐申如心知肚明。徐申如太了解儿子，所以老先生在徐志摩下葬之后，曾经请求凌叔华撰写一方徐志摩墓碑。好象，凌叔华本来，她是答应要给徐志摩写这墓碑来的。可是时间一拖再沿。直到1946年，才另由浙江同乡张宗祥题书碑文“诗人徐志摩之墓”了。
隐隐觉得，凌叔华是因为心上忐忑的疼痛，举不起笔了。
常常，知书女，爱缅怀。
[六］
凌叔华原名凌瑞棠，笔名叔华、瑞唐、瑞棠、SUHOA、素心。凌叔华原籍为广东省番禺县，1900年3月25日凌叔华出生于北京一个仕宦与书画世家，据知，凌叔华是自已父亲第四位夫人所生。凌叔华姊妹有四人，她自身排行第三，凌叔华在家里排行总名第十。凌叔华的父亲一直期望女儿成就，希冀凌叔华能够承传父脉个人画派衣钵，自立一栋门庭。
凌叔华呢，确也争了一口女儿气。手艺表现超高，并且达到了绘画文学双华并茂。凌叔华父亲优喜这女儿，后来，他亲自给这位姨太太眷生的叔华女儿笼以大财。据说那凌叔华小姐的一份女身嫁妆，就是99间房舍并且配带一组后花园。可不可观？凌叔华，应当属于正宗有钱人家啦。
雀银营书香，唱彻黄金墙。老一辈有言在先：花钱看书，舞文弄墨，不算遭踏东西。
往往旧式名门，资产与学养是同步双生的。我们知道，徐志摩一生游南走北，跨洋过海，访拜过无数名人大家。比如徐志摩拜访过曼殊菲尔，也译过曼殊菲尔的诗，还为曼殊菲尔写过长篇的祭文。有意思的是，徐志摩竞然把“中国的曼殊菲尔”的一顶桂冠，“授颁”给了名门之家的大小姐凌叔华。实在讲，人家凌叔华，确也配的。
据说还有，徐志摩接编《晨报》副刊之际，专门盛请凌叔华书提一副报刊面头，凌叔华当时，用的好象是自已新婚时候的那一张有名的贺年片《海滩上种花》？不知真否如此？哦还有，徐志摩去世之前的七八天吧，他还在北京城里，专门探望了家中写作的名女冰心，凌叔华等等人缘。由此，是不是可以窥见，正宗门风的小姐们书房书香，对于志摩诗圣的重要程度了。地瓜不能当土豆，心香是从书门出。书能避邪，杂碎皆无。
心香是从书门出
类别:我收藏的文章
95次浏览 1篇评论
相关文章：
网友评论：
发表评论
马上注册并发表评论
你别说，我昨晚还真做了个梦，虽然不是什么美梦，可也与水有关系，
好像是与大学时的室友一起洗衣服。